文：SOUGH声音：电影《父后七日》插曲
父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。——《父后七日》哥哥结婚那一年——07年初的时候，一大家人都在，那是我印象里最后一次大团圆了。我给奶奶爷爷特意照了几张相，照完给奶奶看。奶说“好，好，老了以后就用这张。”玩笑怎么就能成了真？
有这么一个画面一直刻在我心里，四年前的事了.
那时候的奶奶因为常年不停歇的劳累，腿已经开始疼了，某个周末我放假回家，奶奶说，“正好，医院吧。”我很没脸说这事，因为我给拒绝了。
我趴床上睡大觉的那个下午，不知道奶奶是怎么走到街上的，是怎么坐上车，会有座位吗？她不识字，该是怎么去听医生讲话？我是说真的，我愿意付出所有换一架时光机，我想扶她走走，天涯海角都成。
12年的10月末听妈妈说，奶奶病了，真病了，病倒了。
我立马给奶奶打回电话的时候，已经泣不成声，我说，“奶奶，我想你了。过两天就回去。”那也是奶奶最后一次头脑清醒着和我说话了，等两天后我再回去，她已经神志不清了。
但她认得我，她还知道我是她的二小。“奶奶，我回来了。”她握着我手，紧紧的，不愿再分开。每天都会有亲戚来看望奶奶，奶奶逢人就说，“你看我二小,好看吧！”
好看，奶奶，在你眼里，你的孙儿就没有赖脸。
她不停的解扣子，我不停帮她扣紧，像小时候她给我穿衣服一样。她总也睡不着，我趟她旁边，握紧她手，像小时候每晚她把我抱怀里睡。我扶她上厕所，像小时候她总”把我尿“一样。我晾她湿了的裤子，想小时候她给我晒尿布一样。
给她泡脚时候才看到脚上的道道伤痕，岁月怎么狠心这样刻画她？而这些留在她身体上的岁痕，我竟一概不知。
大姑说，奶奶爱吃柚子。我跑街上买了个，剥开一粒粒喂奶奶，她不停说好吃，好吃。奶奶爱吃柚子，却从来不舍得吃，她有三个儿子，两个女儿，五个孙子，五个孙女，她把所有的都省给我们，甚至一牙柚子。
奶奶的桌子上摆了十多个药瓶。大姑说，吃了好几年了，每天吃，一大把一大把的药。高血压，糖尿病，脑梗……老天，到底怎样才罢休？
是不忍重负了吧？
可是，奶奶，我回来了。能否看我一眼。
你为何一句话也不说？从此，永远，永远在等我回家的人走了。
————————————————
桌子上放着一牙柚子，我刚想伸手去拿，就想起了你。
奶奶，你怎么样呢？妈妈和二妈还记得给你捎寒衣，这个冬天应该会很暖和吧？可我很担心你会舍不得穿。
那年搬新家，你特意做了几床厚棉被，给刚结婚的哥哥嫂子一床，那被子真漂亮，大红被面绣着龙凤，我也盖过，真厚实！暖和得冬日屋子也不需要烧暖气。
你给自己也做了一床，做好了就包起来放在柜子里，一直放到去年冬天，你成了一个孩子，睡觉时总是要踹被子，大姑怕你凉着，把那一床被子拿出来，去街上新弹了被里，又晒得暖烘烘，你这才盖上这一床新被。
这是那时候大姑告诉的我事儿，她说“你奶有好东西就不舍得用，就爱藏着，这被子是你爸刚盖好新房，她瞧着喜欢得不得了，动手缝了几床新被。做好又不舍得用，一直放着，今天拿出来快给她用吧…”我别过头，不想再听下去，话还是钻进耳朵，“怕再也就没机会用了。”
奶奶，我真的和你很像，爱把好东西深藏起来，我想你的心思从没和你说过，“我想在你身边”，“我想陪伴你”，“我想照顾你”这些好东西我都藏得那么深，甚至有一天我都已经忘了，但总有这么残酷的一件事让我猛的想起这份深藏，为时已晚。
奶奶，藏东西真的很不好，有时候我会忘了藏到哪里了，藏了什么。像是你藏在柜子里的水果罐头，你想留给孙儿吃的，不曾想自己也会忘掉，好不容易记起来了，却不知已经过了保质期。所以像“奶奶，我想和你一块….”这样的话再也不知该如何说下去。
不久前的一天，我买了两个相框，一个灰色，一个棕色，木制的。灰色的放了你的照片，当时还在想是不是该买个黑色的才显得凝重呢？凝重，这个词就这么自然而然的从心里蹦出来了，还有一些夺眼眶而出的东西。放在一个我一起床就能看到的位置。
有天妈妈看到这相框说，“想你奶了？”我闭着眼，咬紧牙，憋住气，眼泪却还是猛地流了出来，妈妈像做错事一样慌忙逃开，再也没提起这事。其实我特别想和所有人说，“嗯，我想我奶了。”
只是这么沉重的一句话，我还没有足够的力气说出来。
快一年时间了，奶奶，家里人都很有默契的不去提起你。大家都选择一种默默的，趋于无声的方式接受这个事实。只有那么两次妈妈和我说提起了你，一次清明，一次是十月初一，只是说要去捎纸钱，只是说要给你捎纸钱。
大家都很有默契的不去提起你，我们都很脆弱，脆弱的不去说你已经走远了，所以选择了封存，不去触碰。奶奶，请你原谅这样的我，好吗？
有天濡玮（就是我大哥的孩子，叫你老奶的，你见过也抱过，现在已经六岁了。）和我妈顶撞，我教训了她一顿，说，“你不许欺负你奶奶，奶奶说什么你要听着，再敢这样我就打你。”侄女说“小爸，是不是因为你奶奶没了，你想你奶奶了。”我愣了神，嗯了一声就仰着脸走路开了。
她还记得你，虽然可能已经忘了你的样子，虽然在那一天时候都不跪下，却知道有你这样一个人，有你这样一个人是我的奶奶，却也知道你已经不在。
那天的时候，我一句话也没说，在车里知道你已经离开的消息，别过头开始落泪，无声无息，我从来没有哭得那么安静，侄女还在我身上玩耍，可我已经听不见她在说什么了，她叫：“小爸，小爸!”这声音像是从很远的地方飘来，那么不真。
原来耳朵也是可以闭上的，像眼睛不想看，嘴巴不想说一样，不想听就可以闭上。流到没了眼泪的时候，心想一会见到了你该是哭不来了吧！可看到门前花圈的时候，我的眼睛一下子又看不见了。
奶奶，原来不光闭上眼睛可以看不见，泪水盈满眼眶的时候也可以的。谁扶我进的堂前，谁说的跪，我便跪下了，再能看见的时候，身上已经多了一身白袍，又是谁给穿上的呢。后来我才知道成年人身体的百分之七十都是水分，所以奶奶，我的在乎真是幼稚，原来我有一身的眼泪可以流。
今年11月中旬时候买了台湾作家刘梓洁的《父后七日》。我在扉页上写“我奶去世快一年了”。
书写的好，她说哭，我就哭了。几十页的篇幅，我却看了很长时间，哭哭停停，像作者说她哭哭写写一般，“一天，写一日就好”（一共写七日）她写，“不要隐藏泪水与脆弱。最坚强的人，总是平和地与它们在一起。”我一点也不坚强，总是在和眼泪斗争着，每次想哭的时候，我都选择逃避，让自己立马的想起一个笑话，或是开心的事。想不到的时候，只能绷紧全身的力气，紧咬牙根，气也喘不来。
但是，奶奶，每一次我不经意想起你的时候，身子就一点力气也没有，眼泪唰一下就出来。其实我很早就打算写给你的，每次有这个想法就会哭，一哭就不能自抑。动了这么多次念头，终于现在开始写了，因为已经过了一年，一年的时间你该是走了很远吧？我只知道我骑车每天可以行公里，可是那时候你的双腿已经不听使唤了。
有次，你没站稳，一脑袋撞到墙上，坐在地上就哭，大姑赶去扶你，也没站稳，趴在地上，也哭起来，你俩哇哇的哭，你哭得像个孩子，大姑则是哭于无望。这也是后来大姑告诉我的。
我们在你年近50的时候认识的，那时候你还很壮实，有次哥哥骑车带你出门，你坐在后座一下把车压了起来。这是后来一次闲谈时候哥哥说起来的。大家没边儿的笑，笑的意思是我奶多壮实，因为我哥一只手就能把我甩出去。
可是，怎么就…..怎么就是这样呢？
快十年前的时候，我在上初中的年纪，你来过一次北京。我和妈妈带你一起去八大处上香。说是我们带你去，可一到园子里，却是我们一直在追着你跑，喊“奶，奶你走慢点。我们都跟不上了。”你一步也没停，走啊走，走啊走，甚至到两年前，你开始腿疼了也没有一刻停歇，走啊走，走啊走，终于走到了一个我们永远无法触碰的世界。
你也不会停下来吧？那么你该是走了很远了吧？但是，奶奶，慢点走好吗？我已经看不到你了，我还想再遇见你。
平安夜的晚上，朋友打来电话，本约好的等他考完研来北京聚一聚，又说不能来了，说抱歉，问我过年会回老家吗。我回答道“也许吧，说不好。（我一般这么说的时候答案其实就是否定了。）”所以他说，“干嘛不回去，老家不是还有爷爷奶……”突然电话那头就没了声音。
那么几秒后我又说着“也许吧，说不好。”名义上像是说我没听见他的话，其实只是不想让双方太过尴尬，生死这种话题也会是一件羞事。匆匆结束了通话，我才明白，我再也不能轻易的和谁说起你了，这种无法言说的切肤思念，只能自知。在心中酝酿啊，翻腾呢，无有出路，却又只增不减。
奶奶，我只是想你。
佛说，生苦。老苦。病苦。死苦。忧悲恼苦。怨憎会苦。爱恨离别苦。求不得苦。可我现在已经不觉得苦了（佛说的一点也不好），也没有悲伤，我只是纯粹的想念你，想念你的时候我变得很安静，从容或是淡然。
毕业时候我骑到雁门关，雾从山间的林子里滑下来，扑满全身，这本是白骨累累的地方竟会是这样的柔软，而在这柔软的地方我就会想起你，却也再无法告诉你这般的光景。
我开始来北京和爸妈生活后，一次妈妈炒了你做过的辣椒菜，却不是你的味道，我因此而埋怨她（其实妈妈做饭很好吃了），后来妈妈和你提到此事，在这之后只要我一回老家，你都要做那么一盘辣椒菜，让我美美的吃个够，而你就坐在我临边的位置。
奶奶，我怀念原来的老院子，虽然屋子很旧，但是院子很大，有两棵合抱的槐树，所以我记忆里的五月总是那么香甜。爱吃你蒸的馒头，热腾腾刚一出笼，撕下一块儿，在早就备好好的白糖上一扫，那滋味我这辈子恐怕再也不会尝到了。
有一段时间我酷爱听歌，天天戴着哥哥送的耳麦，你坐在炕边，一腿盘着，另一腿顺炕沿垂着，身子向我倾过来，笑笑得说“小儿，听得哪是啥，给奶奶听听。”我也笑笑的给你戴上，说“奶，歌，你听不懂。”你静静的听了一会，摘下给我，说“挺好，挺好。”我不太懂这两句挺好是什么意思，你是不懂什么是高音，什么叫流行乐的，那你的“挺好”该是说给我的吧？“挺好，小儿，你有了好生活；挺好，你也会快快长大。”
后来这两个字不经意的成了我爱说的话。奶奶，你一直都在我的生活里。在我举手投足之间，早已有了你的味道。
这篇文，我断断续续写了一个礼拜，也算是一个七日了。每开始动笔，必听的歌便是《卡农》。虽然我和你说，我想你时已经会很安静、从容，但还是需要那么一股好让我写下去的力气。
奶奶，首都越来越大了，我上班需要四十分钟，他们却会说，“哦，那好近呀！”我不喜欢这么大的森林，因为丢掉的东西会找不回来，因为相逢的人会不能再相见，因为若是你来看我，该是会迷了路吧？
只是，快一年的时间了，我再也没有吃过一口柚子。
怀念，我奶。
————————————————
像现在这个月份，北京最令人满意的季节，去瞧一瞧银杏树，或坐或走，最是能干净利索地体会到金秋这个词儿了，最是能让人在素冬来临前再鲜活一次。你说呢，奶奶？
从年初，我一直保持着每月一篇儿文字的习惯。但是在十月份我写到“秋风初起，天气渐凉。家里还有半箱的北冰洋不知道该怎么喝掉了；夏天那件很喜欢的T恤还想再穿一段时间；这个秋天得去雍和宫转转；周末逛逛书店吧，储备点精神粮食。与侄女一起养了一株文竹，长势很好……”我忽然想起了你，便停笔了。
眼看十月就快结束的一天，大学舍友在群里问，“博涵，怎么不写文章了。”我回消息说在准备。
当思念在心中翻腾，我是写不下东西的，唯有经过泪水的洗礼与沉淀，我才可以安安静静地写给你：
打上次和你说看到柚子会想起你之后，真是再也没有吃过了。老爸用黄瓜，青椒，蒜还有一些鲜姜腌了一缸咸菜。味道很正，像你做的一样。大学毕业回家路过祁县同学武姗姗家，她请我去住在老城的姥姥家吃饭。我至今还对那时吃过的泡菜念念不忘。姥姥原是四川人，做的泡菜自然带着辣味儿，制法又很得当，汤水清冽，口感生脆，很是下饭。那天下着雨，很多旧情愫都在瓦檐里长了出来，有时候恍惚想起，我会以为是在咱家的老屋里度过的一般。
中秋之后，老妈带回好大一桶西瓜酱。很意外还能见到这东西——我以为你走后再也吃不到了。那时候的七月，院子里总会摆几口水缸，纱网遮住，烈日曝晒。几日后，异香扑面。你说这是西瓜酱。“西瓜做酱？”重复问了几遍我还是将信将疑。每年吃的西瓜酱都是你做的。煮半生黄豆，铺开生曲，再碎瓜瓤（这该是件辛苦活儿吧?），现在我也是知道做酱的大致流程了，却不能亲手帮你做些什么。
这样的事情，应该算遗憾了吧？老爸炒西瓜酱是一绝。用大油，葱花炝锅，与黄豆酱一同炒。我拿这酱当面卤吃，能吃八两面。我在别人家是没吃过这样的酱的。我去同学周源家吃饭，尝过一道煸炒玉米粒儿。我以前从没吃过，似乎每一家都有那么一道传承的菜。你传给我爸的算是那道辣椒菜了，旁的人炒不出这个味儿来。
有时候我总想着人从哪种感官得到的记忆会比较持久。看到的东西忘得最快，尝过的味儿也不好说。有一次我想起你蒸的馍馍，才顿悟到答案，人之记忆最深的是刻在心里的，与其他的都没有关系。
大概前年这个时候，老妈给我打电话，说你病了，确切的说是病倒了。当时我一个人在校园哭得不知所措。我唯一一次很认真，很正式的对你说，“奶，我想你了，我过两天回去看你。”泪不成声。我在火车上躺了一晚，想着到家要你说些什么，想着怎样留下来陪你生活，只是赶我到家，你已经认不得我了。
从此我就有了乡愁。
说来好笑，我曾经很喜欢大声读余光中写的《乡愁》，心里还美滋滋。我一直都懂得离别，但是不很懂乡愁。现在懂了，你不在我身边，这就是唯一的乡愁。这样的懂事太沉重。我做过很多次梦，都梦见老屋院儿子里的两棵大槐树。梦见我们树下乘凉，梦见我们蒸槐花。如果我还能回去，我有一个院子，我要种一棵树，种一颗槐树。
我这辈子也没什么大愿望，平平静静的活着我觉得挺好，只是还没有和你处够，你就先走了。我常自责，很多话都藏在心里，没有和你说。这苦难的世界有时候听一句暖心窝的话儿就真是够活一阵子。
上一次过年是在老家。赶上一场大雪。大到封了路，我从县城徒步走到村里，发了烧。一直到临走也没好起来。其实想和爷爷喝两杯，说说话的。人就怕孤单，怕没一个交流的圈子，怕身边没人。所以找对象我得找一个能聊得来的。我插科打屁她都不会厌烦就好了。我是真想领回去给你看看。我有过无数个愿望都与你有关。
大四毕业，宿舍聚餐，一起聊四年最高兴和最遗憾的事儿。我想起你，一饮而尽。两年过去了，很多话已经没法儿和别人说了，我只能在这写给你，又想着你认不得许些字来，那等我回去，回了家，念给你听。
北京的银杏树长得真好，黄灿灿的，我下班回家的地铁口也长着两棵，远处的探照灯成宿的打在上面，好看极了，让人顿时有了好心情。像那年四月我们一起去潭柘寺看的玉兰花一样美。我养过很多花花草草，其实心里还是最喜欢树。而较之素秋华美的银杏，美如处子的玉兰，我还是想种一棵槐树。
奶奶，不知你是否也会想到我，在想到我的时候，你又会念叨些什么？
只是阴阳两相望，呜呼哉。
————————————————
我开始想写这封信是在春末夏初，我正骑电车去吃一碗卤煮。清风拂面，没由来的就想到你，三年时间，早已不必依赖某件事物才能想到你。你已存在我脑海的每个角落。这个没由来的想法是“到这年末就要三年了”。
而下一秒才意识到这是关于你的。一种猝不及防的情绪立马灌涌进我的心房。突然在时空的长流中驻足停顿，惊涛拍岸，掩面而泣，不能所以，我们在时空中相隔得越来越远。
在6月末的时候开始写这封信给你，正是最好的季节，我喜欢炎夏，打小就喜欢到不行。那会儿夏季中午放学是要安排在家午休的，我常常睡不下，总是要在艳阳底下折腾半晌，好不容易睡下了，又迟迟不肯醒。你总是故作很凶的样子吓唬我，训话还没完，你自己就笑了。我也跟着嘿嘿笑。或是吃几牙井水拔过的西瓜，内触妙乐。放冰箱是不行的，冰水敷也不好，须得用井水，若是只听别人讲，个中奇妙是没法真切体会的。也常傍晚树下乘凉，我爱躺着石条凳上，白日的丝丝余温慢慢散出，钻进身体，像是有人在挠痒痒。夜是缀满星辰的，我那会常想有一把摇椅，就搁在树下，摇摇晃晃，哼哼吱吱，能够忘记时间是童年最快乐的事。只是现在老家的院子已经没了。连着水井，槐树，鸡棚，土窖都消失了。
有一年深秋爷爷抓来几只兔子，我们在院里挖了坑来养，捂得严实，却忘了兔子会打洞，跑了。这个洞也没有了。奶奶，我真怕自己到了一定年纪记性开始不好，连一个触景生情的地方都没了。
今天是7月6日，农历五月廿一。明日小暑。
我今年养了不少花，月季，芍药，金钱草，观音莲，向日葵，一抹香，天竺葵…最想养成的是一墙蔷薇，希望家里的栅栏上都爬满了，光是想想这个画面就觉得高兴。
最有意思的是，不知怎么的花盆里长出一株西瓜种子，并未怎样细心照顾，近日竟结了果且日益硕壮，意外之喜真是让人高兴，就像意外的悲剧会让人猝不及防一样。我开始与生活碰撞，不知怎样接受这样的现实，却也不得稍作停留，像是骑过水坑，泥水漫过脚踝也要继续前行，我们都知道停下来会更惨。含着泪的笑，爱着的分手与苟且的求全真是卑微。又说回来，今年夏天北京的雨水格外的多了些。我太喜欢了。
除了本身就喜欢雨天外，更因为省了浇花的功夫。养花是个体力活，搬盆浇水，换土裁枝——真不知您那会耕那么多地是怎么过来的。明年我也想种些蔬菜，黄瓜或是西红柿——夏天吃面条该是很美了。现在和人聊天总是要说到吃，嘴馋的毛病看来是改不掉了。爱吃你蒸的馒头，切的面条，炒的辣椒菜；五月的槐花饭，七月的西瓜酱，一年吃不够的腌咸菜。再也吃不到了，这心窝窝里就空空的，像是有什么东西在里面晃荡，荡出一眶泪水。
7月18日，农历六月初三。已经进了伏天儿，正等着烈日暴晒呢，却连着下了几天雨，空气一下就清凉了。
也是食欲大振，一顿能吃八两面，再喝碗面汤，呼呼冒汗，真是爽快。这时候就觉得人活着无非两件事：吃饱，睡好。吃得饱，首先得有胃口，或是心情舒畅，或是天气舒爽，或是肠胃健康，或是饭菜可口。睡得好，也许床褥舒展，也许佳人在怀，也许心中无愧，也许半日闲暇。所以看似再简单不过的事，也都是要良辰，美景，赏心，乐事四者并全。确是难得。人生是破碎的，现在的我是这般的想法。
8月21日，农历七月初八。奶奶，立秋已经过去了。
我养的月季又一次开花，这次开了两朵。是爸爸在路边捡的弃枝养活的。开的很漂亮，颜色像布丁，香味却像酸梅汤。出差去安徽，终于见识了一场真正的毛毛雨，雨丝在空中飘忽不定，不能被真切的感受到。才确切的感受的“毛毛”是怎样一回事。以前在北方经历过的毛毛雨都要逊色很多。
太多的事我们都无法感同身受，所以说出来就要指望被人听得懂，现在觉得真是一种天方夜谭。找一个懂你的人并且希望你好的人，比爱还难得哦。因为有爱就会有伤害。奶奶，我觉得活着好难，欲望如摆钟，每一次摇摆都要痛。
9月，奶奶。大家好像都在过着不如意的生活。总是在争吵，总是在抱怨。
其实我也不知道生活该怎么过才好了。所以饿了吃，困了睡；吃到饱，睡到醒。我想用心的生活，从吃饭睡觉开始，从浇花开始，从每一次想念与不得见中开始。
奶奶，我渐渐明白，生而活着要顺心意。所以要生忍，要柔和，要放下，要舍得，要认错，要离开，也要原谅过去，要与自己和解。
奶奶，这次我越写越难。你离开后第三年，我渐渐不能真切的想起你的样子，每次想起来总要在记忆里拼凑一番。子生三年，然后免于父母之怀。所以你走了，我也要用三年时间才可以忘记。
可我不想忘记。
我还有好多话都想说给你听，我睡不着的时候，再也没有你的怀可以藏。没了你的歌谣，我每晚都要做很多梦。我们已相隔阴阳，为什么还要越来越远。我好想给你讲讲我现在的生活，我的一些想法，唠唠家常，说一说爸妈，给你讲濡玮学校的事，希望你听了可以欣慰。只是后来感觉像是自己一直在跟你诉苦。真对不起，还要让你操心。
10月末，夜。夏天已经过去了，奶奶。因为今天又淋了一场雨，让我觉到冷。而夏天的雨应该是温暖的。
这个夏天淋了很多场雨，一次是妈妈生日，几次是下班回家，一次是出差安徽。从某天起，我开始很少说话了。老妈，老爸甚至哥哥都觉到了。爸爸就埋怨妈妈不照顾我的生活，然后老妈就来问我怎么了。我不知道该怎么说，只是说没事。她不再多说，我好喜欢妈妈这点，不刨根问底儿的挖掘儿女身上的小秘密。
只是有一天凌晨三点，哥哥突然打电话问我怎么还没回家，然后抱怨我找的工作太辛苦，还要上夜班。其实我12点已经下班了，当时正在书店夜读。我知道他有话想对我说，我匆匆回家。哥哥喝了些酒，我第一次见到他在和我说话的时候哭哦。
奶奶，当时我也想哭哦，可是我一直在笑。其实我有好多话想说的，但终于还是成了沉默寡言的人。
有天在屋子静坐一天，下午时候出了门，在门口遇见爸爸，他说，一整天在家也见不到你，还以为我上班了，这话让我想起归有光的《项脊轩志》（“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”）。读了这么些年的书，我就记得两篇课文，一篇就是这篇《项脊轩志》，另一篇是郁达夫的《故都的秋》。
奶奶，秋天到了，大概去年这个时候给你说起北京的银杏树，如今一年过去了，又到这个季节了，心里还在想着，如果你也在，和你一起看看该是多好。
11月，开始在日历上圈上你的忌日，明年的一月十八，心里开始默数着日子，盘算着行程。我想回去看看你。
很高兴我们还在一起
—点击阅读原文，与耳朵在一起—
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇