全文音频

年有一位新晋网红特别抢眼，可谓是网红圈里的一股清流。

说起原因，这还得从“荒唐得令人喷饭”谈起。你能想象吗，有一天，以严肃庄重为标签的新闻联播，突然间登上B站的搞笑区榜首。

还是那个点，还是那个人，但这一本正经的说段子是怎么回事？

在新闻联播播报的一篇国际锐评中，主持人字正腔圆地怒怼美国的某一观点是“荒唐得令人喷饭”，还说美国某些人是“满嘴跑火车”、“怨妇心态”，“羡慕嫉妒恨”，国泰航空有些人听到中文假装听不懂？那这样讲你听得懂吗？“Nozuonodie！”

没错，那个点是晚间七点整，那个人叫康辉。

72年生的康辉，是央视《新闻联播》主播。25岁时就在香港回归中作现场报道，任新闻主播，27岁直播国庆50周年庆典，除此之外，他还主持过春晚等大型庆典。

他的人生简历是精彩的，他完全能冠之以成功之名。但遗憾从不放弃任何一个人，它穿插在每一个人的生命里，而死亡这个话题也从不吝啬说众生平等。

在他的自传型著作《平均分》里，深刻揭秘了他经历过的与亲人之间的别离。

这本书讲述了康辉自少年时起发生的事，有他参加工作后与新闻联播之间的不解之缘，还有他亲身经历的双亲的离世，以及他与妻子、疼爱的萌宠之间发生的事。

这个“别人家的孩子”有点不一样

成绩拔尖，乖巧听话，这估计就是大家对“别人家的孩子”的印象。但康辉这个别人家的孩子还有点不一样。

不写作业、装病不去上学、请假出去玩、帮别人作弊……这些在大家看来是“坏学生”的行径，康辉这个“别人家的孩子”都干过。

就拿写作业来说，每天反复地抄写一样的生字词，是小学时代的主旋律。

这种重复对身为乖孩子的康辉来说也是可怕至极的，有时当天的作业有不少内容和昨天的重叠，于是康辉就将前一天老师打分的那一页撕去，保留前面与今天作业相同的那部分，只写最后一页。你别说，这样还真行。

小时候的康辉

除此以外，作为一个电影迷，康辉还不止一次借生病的名义，躲在家里或电影院看电影，但常在河边走哪有不湿鞋呀。

有次康辉去向老师请假，拿了请假条之后正准备收拾东西出教室，不料老师随口问了一句：看什么电影啊？

果然姜还是老的辣。

康辉只好老实回答：《冷酷的心》（一部墨西哥电影，讲一对姐妹与一对兄弟之间的爱恨情仇）。

“见多识广”的老师自然是知道这部电影的，当即改口：这么小的孩子，看那种电影干嘛？不适合，别去了！

所以电影里面究竟是谁的心很冷酷？不知道，康辉坐在教室里自习。

毫无疑问，康辉是大家眼中的“别人家的孩子”。小学毕业时，墙上贴满了奖状。初中毕业，中考成绩排在全市前五，重点高中随便挑。高中毕业，成绩过重本轻轻松松进入中国传媒大学。

但是一遇到心动的事，好孩子也忍不住动歪脑筋，康辉在书中写到：老师也好，家长也好，都未必看到了我在努力满足成年人的期待，同时在偷偷固守自己的小世界。

21℃，不温不火，刚刚好

18岁那年，北京和往常一样，吹过的风里夹带着黄沙和秋日里的一丝凉意。康辉来到了广院（现在叫中国传媒大学），就读于广院的播音专业。

刚入学时，康辉就得了一个绰号，叫“旧社会”。这绰号还是班上的女同学取的，因为他总是一副严肃脸，苦大仇深的样子。

而班干部这个好与女同学沟通的便利职位，也被他白白“浪费”了，至少班上的男同学是这样认为的。因为他对女学生从来都是公事公办的样子，传话也是带到就走。套近乎？不存在的。近水楼台先得月？想都别想！

除此之外，大一时还发生了一件重要的事。

大一的专业课里，有一门是学习普通话的标准语音。怎么学？每天对着解剖图一般的“舌位图”，不停地摆弄着舌头，嘴里念着“aoe”，很简单是不是？听起来的确如此。

放假回家的时候，邻居的小朋友一脸崇拜地问着康辉说：大学里都学什么？

学什么？“aoe”呀！然后小朋友就一脸鄙夷地来了一句：我们幼儿园都学过了。

但幼儿园学过了，你也未必就读对了。对于康辉来说，大一的这一课绝对是痛苦又难忘的。

努力似乎没有成果，语音一直不过关。每堂小课的最后，他都是被留堂的那一个，每次心态都近乎崩溃。这种折磨让他一次次地练习着，向系里提出转系申请的措词，等要上场时又觉得自己的话漏洞百出，于是又硬着头皮继续今天的折磨。

这样反反复复的，不知哪天起，康辉突然觉得过去每堂课的煎熬变成了享受，而他也在一次语音测试中，拿到了全班唯一的一个满分。

所以努力并不是没有成果，它只是来得比较晚而已，在此之前坚持住，就是在迈步向成功。康辉在书中写到：每当想放弃的时候，我“十八岁时的广院”会告诉我：“再坚持一下，再坚持一下。”

“旧社会”的绰号其实也不是没有一定道理的，这个意思不是指思想守旧。康辉给人的最大感觉就是稳，他无论是做新闻播音还是生活处事，都会让人觉得很温和。

在这个追求个性化的时代，任何出现在大众视野里的事物都忙着打造个性，而康辉却是“保守”得有点过分，低调得有点“老土”。

和他同班的大学校友说：认识康辉13年了，了解越多，越觉得他像21℃的气温，不多不少，刚刚好。这样的人做新闻节目，不温不火，刚刚好。这样的人做朋友，不冷不热，刚刚好。

播音这条路，一走就是20几年

年，大学毕业前的实习，康辉来到了中央电视台新闻中心新闻编辑部播音组，那是他第一次如此近距离地接触《新闻联播》。

从短短的简讯稿开始，一点一点地向播音组的前辈们学习。那时候，每天各个地方台都会传送大量的地方新闻进央视，这些都需要配好音、制成片再审核播出，工作量极大，所以自然没有那么多的备稿时间，这时候就考验到了你平时的功底。

播音组每天都是一种准备迎战的姿势，康辉说到一位编辑时讲，每次这位编辑进办公室的时候，他都能感到一股杀气扑面而来。他们不仅严格地要求自己，对新进的实习生也“狠”。如果在配音过程中，多停几次或多接几个断点，那么，即便是隔着玻璃，你也能被大家的“眼神刀”劈成碎渣。

这些前辈就像魔鬼教练一样，以一种看似不近人情的方式激发着你的全部潜能。康辉坦言说自己至今都还感谢那段“被高压”的时光。而这一次实习最大的收获就是，他懂得了职业尊严和机会不是谁赐予的，而是靠自己每天每次高质量地完成工作堆积成的，只有自己才能成全自己！

年，康辉从大学毕业，如愿地进了央视新闻中心工作。第二年，《世界报道》作为一个固定栏目，康辉担任这个栏目的主持人首秀。

年3月，央视历史上第一次多报道点直播《日全食——彗星天象奇观》，康辉担任主持人。

这样数过来，康辉也算是战绩斐然，虽然还没有实现自己的联播梦，但也被荣耀加冕了好几次，可真正要说到意义深刻的那次还是年7月的《香港回归》。

当年的香港回归可是央视史无前例的大制作，“交接仪式”的现场直播是最核心的部分，而康辉是这场电视转播的幕后解说。

几页纸的解说词，他看了一遍又一遍。压力肯定是有的，为了将这一刻的历史沧桑感和新生的喜悦，完美地传达进观众的心里，康辉对每一句话的播读都再三斟酌。

为了缓解一下紧绷的神经，他还来到了会展中心的走廊，透过玻璃，静静地看着雨雾笼罩的维多利亚港，以此来缓解自己紧张的情绪。

这次的解说文稿，后来被康辉精心收藏起来放在了书柜里。对于他来说，此次经历是对播音专业的再认识，曾经年少轻狂，也对传统的播报方式有过质疑，认为那种表达缺乏创新、太过陈旧。可在这一历史性的庄严时刻，在亿万民众的注目之下，才发觉自己的一腔热血和不完全成熟的播音技巧，是不足以完成此次任务的。

看来，刀还得磨

就是这种21℃的性格和一副磨刀向上的意志，让康辉在播音这条路上一路向前。在直播现场挥汗如雨，来回奔走，在办公桌上伏案疾笔，修改文稿，他一路奔走，在每一次的播报中总结经验，不断完善。

年，他在天安门广场，做国庆50周年庆典开始前的直播报道。年，他在演播室播报“神五”发射成功的新闻稿。年，“神六”发射成功，他是此次播报的主持人之一。

这么一路走来，不能说是披荆斩棘，毕竟他的性格摆在那，但的确是步步扎实，稳稳当当。

从参加工作以来，后面十几年，康辉做过各种类型的节目，每一次他都以莫大的热情去迎接自己的工作，辛苦又感到满足。但除了给联播配过几次音之后，新闻联播似乎还是个遥不可及的梦，直到年，一切开始改变。

年的一个夏夜，晚上7点整，熟悉的音乐响起。中央电视台《新闻联播》中出现了两个新鲜的人，其中一个就是康辉。

自此，康辉的《新闻联播》之旅彻底开启了。

《新闻联播》不好播

有人说新闻联播不就是照着稿子念吗？那你可真是太天真了，用康辉这个专业人员的话说就是“您的脑洞开的好大呀”

先说播出前的准备，康辉要花大量的时间和精力去修改文字稿，把新闻导语做一番深加工，将一件复杂的事通过几句话简单又生动地表达出来，应该用什么样的情绪把它念出来，才能将信息最大程度地还原给观众，这些都是播出前的准备。

康辉的播音特点是，语言自然流畅、态度稳重平实、内容传达清晰准确。要做到这几点，除了要对自己播报的新闻深入了解，平时的功夫也派上了用场，不经过一番苦修哪能有这种功底。

康辉经历的最长的一次播出是年11月15日那次，党的十八大刚刚闭幕，各种重要时政新闻急需播报。每一条新闻都要都要经过极为严密的拍摄、编辑、制作、审稿、修改、再制作、再审稿、传送、播出。

迟了的还叫新闻吗？有的新闻送到播出线时，距离既定顺序的播出时间只差几秒，根本就没有时间准备。那天演播室外急促奔跑的脚步声，也许是康辉关于这一天最深刻的记忆吧。

那一天的播出时间是分钟，这个播出记录直到年党的十九大闭幕后，才被打破。而那一天康辉在播报完新闻之后，值班到次日的凌晨三点多才休息。

曾经有航天系统的工作人员参观过新闻联播的播出线，新闻联播谨慎严密的播报方式让他大为惊讶，他说：我们的火箭是一个月发射一次，你们这是天天都在发射啊。

我不是“播神”

但凡是人总会有出错的时候，而如果这个人，还是天天出现在亿万观众面前的，那他的错误就会被无限地放大。

年的某一天，康辉播报一条重要的时政新闻。由于是急稿，没有那么多时间准备，康辉要不停地低头看稿播出。等摄像头切入的时候，他突然感觉自己那过敏性鼻炎的鼻子不对劲，虽然它从早上就开始有征兆了，但在这个关键时刻它突然就脱轨了，擦还是不擦？

这是一个重要问题。脸色不能变，语速要正常。最后康辉选择了一个比较“稳妥”的方法，尽量不低头，低头时把握好摄像机的角度吸一吸鼻子，不然掉下来就尴尬了。

群众的眼睛是雪亮的。这话果然没错，新闻播出后，康辉就得了个“鼻涕门”称号，有网友说：留着鼻涕播新闻太不庄重严肃了，不擦鼻涕是对观众的不尊重。

擦还是不擦?那时候康辉经历了怎样的思想斗争，我们不会知道，即便知道也无法感同身受。但康辉在书中说到：做这个职业，身体不仅是本钱，身体本身就是工具，调整不好自己的身体，就等同于不敬业。

年5月1日，康辉上了热搜，原因是“新闻主播康辉当众挖鼻孔”。看来，康辉的鼻子与热搜很“有缘”。

北京的春天，空气里有很多小的飞絮，正好，康辉的鼻子很受飞絮“青睐”。为了防止突然打喷嚏，他只好处理一下。但这时候摄像头突然切入，抓住你了！有图有真相，手放在鼻子上不就是挖鼻孔吗？这回康辉算是体会到了什么叫有嘴也说不清。

对于这些失误，康辉说：我们是人，难免出错，但我们又不可以以此为借口而降低工作的标准。完美或许不存在，但追求完美的人应该存在。

人间情分

十几年前的那个冬天，康辉在工作途中接到姐姐的电话，说爸爸快走了，那天大雪纷飞，康辉在中途飞奔回家，仿佛是为了某种形式上的坚持。

十几年后，也是一个冬天，康辉在机场候机准备出发去工作，接着又是姐姐的电话，她说：妈走了。

康辉小时候家庭合照

说是锥心之痛也不为过，泪水迸涌之时他逃进了卫生间。在机场的候车厅，他来回地进出卫生间，因为每次出来又忍不住情绪崩溃。妈妈的告别仪式上，康辉仍在千里之外，那一天，他朝着故乡的方向，长长地磕了三个头。

父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

因为工作的原因，两次亲人的离世，康辉都没有在榻前尽孝，这也一直是他的遗憾。这世间事，遗憾的莫过于子欲孝而亲不待。

如果说有什么安慰的话，那应该是她与妻子几十年平淡又甜蜜的婚姻。妻子刘雅洁是康辉的大学学妹，两人在大学时没有什么交集，真正开始相互接触是在电视台工作的时候。经历了八年的爱情长跑，悄无声息地就结婚了。

对于康辉来说，她既是伴侣，也是良师益友。每次康辉的节目，她都会看，并认真给出意见。而两人的性格也如此的相似，平静又温和。

在写给妻子的信中，康辉说：你知道我现在最怕的是什么吗？从未对你说起过，今天便坦白了吧。那是一种疾病——阿尔茨海默症，一种会彻底摧毁记忆的疾病，这正是最最令我恐惧的。无法想象有一天，那些美好会从记忆中被一点点地侵蚀掉。

人间几十年，得此伴侣，也算是不枉此生了。

-豆爸读书会-

第一期｜《忙碌爸爸也能做好爸爸》

第二期｜《好的婚姻要守护好财产和爱》

第三期｜《了不起的中年妇女》

第四期｜《你当像鸟飞往你的山》

本周团购

点击图片即可了解详情

星标亲子学乐精彩不会错过

赐稿邮箱：yizhang