上周四，一朵（周一妍）和第1整理术读者、台湾整理师Jennifer在喜马拉雅FM做了一场音频直播。我发现声音可以传递能量，很神奇！

本周四晚，一朵邀请认识10年的好友、前《外滩画报》副总编、前在行分答联合创始人曾进，与大家一起聊聊优雅女人的生活术。

下面这篇文章来自小曾，写于去年冬日，取名为《猫冬的女人》。40岁的她，被安逸、温暖、明亮的家浸润着，从容走进生命的秋天。她说：“过了40岁，越来越接近自己想要的样子，也越来越知道自己的偏好。”

从媒体人转型互联网创业人的小曾

hi，我在这儿。

猫冬。

这几天，上海夜里只有2、3度了。气温降到零下时，据说家门口年老的史密斯热水器的塑料水管有可能被冻坏。

在家里，你独自坐在客厅的餐桌前，码字、看书。旁边，有一台热得快暖气片慢慢烘烤着你。

桌上，还有15条金鱼陪着你，优哉游哉，吞吐着自己口中的泡泡。

小曾家鱼缸特写。

你头顶的左上方处，正好是客厅新风系统的出口。你知道，在头顶，一根深长20多米长、看不见的管子，在黑暗和深邃的某处，从窗外攀爬到厨房，越过厕所，越过客厅，经过你的头顶，24小时，不间断地呜咽着。

那是所谓的“风”。

你听见自己敲打键盘的声音，你听见每一秒金鱼都在冒泡，每时每刻风声在你耳边呼啸。

偶尔，一片凋零的叶子，重重砸在地板上。

这就是所有的。大部分光景里，你听到的声音。

你爱上这种寂静。

小曾的客厅。

只要你的头，在鱼缸正上方出现，你身旁的金鱼朋友，就像逃犯见到警察，疯狂在鱼缸四壁里，绝望地突围。这一个透明的玻璃缸，有墨蓝的人造沙石、有海星、有贝壳，有漂移在水上的浮石。

每隔2、3天，有阿姨来清理它们的房间。

你不清楚，一个人类的回望，为何总是让它们如此恐惧、惊悚？

而你只是想说声：hi，我在这儿。

窗台精心挑选的摆设。

过了40岁，越来越接近自己想要的样子

从年搬到这个家，差不多5年时光了。

从两室一厅的房子换成三室一厅的房子，主要是为了孩子和社区。小区社区很大，有很多绿化，很多很多同龄的玩伴儿。

第一次走进空荡荡的旧屋，我就爱上了它。那时是黄昏，夕阳斜照，满地金黄。

这个屋子，四墙立白，原木做底。你扔完再买，一件件添置物件，家变成了现在的样子。

这个家，差不多是你想要的样子，除了少一间书房和你想要的地暖。

小曾的书柜。延展阅读书籍断舍离，断掉不切实际的贪欲

这几周，也是这五年来，少有的一家三口在家。

早晨，7点07分，孩子、老公出门上学、上班，直到下午5点，这个房子都属于你。

只有在餐桌前工作，你才意识到四周的生命。

发财树、幸福树、滴水观音、还有一株老是垂头丧气的不知名的绿植。冬日阳光太少，还是空气不够好，还是水少了，无名植物的叶子总是毫无生气，向下耷拉，仿佛一个生命将尽的老人。

大多数时候，阳光和绿意包围着你。你还让鲜花守候着你。

小曾的餐桌布置。

客厅里，时不时放着各种鲜花，向日葵、雏菊、康乃馨、百合花。

打开音箱，听着音乐，煮一杯咖啡，你把自己妥妥帖帖伺候、安顿下来。

这一点，你很像自己的父母和女友。无论在什么环境下，都会把家变成自己想要的样子，旧旧的、干燥、明亮、舒适、温暖。

过了40岁，你越来越接近自己想要的样子，也越来越知道自己的偏好。

你喜欢安逸，被温暖、明亮浸润着。

你别有用心地修缮着每个房间、每个平米，把一套多少有点老旧的旧屋，变成闪亮、美好的东西，一个你步入每一处，都会让自己愉悦的地方。

你甚至怀疑，自己爱的额度，都放到了物质空间和精神空间里，而不是人身上。

你没有那么多爱的能量，你更喜欢空间——它代表着秩序、清洁、温暧和丰富并存。

小曾家的收纳矮柜。

读保罗·奥斯特，走进生命的秋天

这个冬天，时不时翻出保罗·奥斯特的书来。从陌生到有点熟悉，你发现自己差不多快积攒齐了他所有的小说和回忆录了。

你喜欢他，是因为他言说的方式，仿佛他的内心距离你很近。《孤独及其所创作的》、《冬日笔记》两本回忆录，相隔30年。

保罗·奥斯特的代表作。

他的情感强度依然魔性，把你卷入到他的私人历史中去——父亲、妻子、婚姻、性、贫穷、死亡和当下，以及自己一生住过的21处房子。

在一个擅长疏离、悬疑的作家身上，你看到那么多深情的、诚挚的自我。

那种清晰、混乱、温柔、残酷和节奏感流动在你的脑海里。

他写父亲，那个自己父亲被母亲杀死的儿子，一个年轻的犹太商人，一生忠于母亲、金钱和工作，高于婚姻、妻子的男人。那种明晃晃的孤独和不自在，不是在写父亲，而是一个人类。

他书写母亲，在急切寻找爱的路上老是生猛、错误的漂亮女人，三次婚姻，只有一次是真正的幸福。未曾实现梦想的女人，把最大的安全和幽默都植入到他的童年，哪怕是巨大的死亡恐惧也淹没不了一个母亲在孩子面前的坚强。

关于父母的死亡，只有在小说家的笔下，才得到了永生。

他描述了自己的一生，好像也描述出你这个普通人未曾言说过的情感和记忆。

34岁时，他写了关于父亲的回忆录；64岁时，他写了自己一生的回忆录。

今年，他正好70岁，住在纽约布鲁克林的老房子里。这个住所，他一住就是24年。

“人必须可爱地死去（如果可以的话）。”

谦卑、勤奋、深情地活着。

是的，他已进入生命的冬天。

而你，刚刚进入生命的秋天。

年轻时的保罗·奥斯特

精心设计的家，却很少真正奢侈地享受

当你安安静静和它相处几周后，才发现家中很多未曾注意的细节：金鱼拉屎，无名植物叫什么，盆栽什么时候漏水了。

总有意外发生：管道的臭气、多余的植物、破损未扔掉的锅碗、衣物，以及上门催缴的物业。

这个家的色彩、植物和生命，你一一设计过、买下来，但却很少真正奢侈地一一感受过。

小曾家的阳台书房。

搬进这个屋子5年多来，除了在床上，更多时间，你都蜷缩在自己的阳台书房。窗帘紧闭，四周拉黑，打开台灯。

你仿佛住在鲸鱼的身体里，只有在四下的黑暗和一盏黄灯，你才能获得真正释放真实的自己。

冬日渐长，为了省电，你把暖气片挪到客厅，让墙面变得温暖、干燥起来。

呆在客厅越久，你才真正意识到这才是家的广场，餐桌才是家的灵魂。

小曾喜欢的食器。

40岁女人的黄金时光

早上6点，你起床、做饭，烧水、煮牛奶、青菜，烤面包、切水果；6点半，家人起床，你放好热水，打开音乐，大家坐在一起飞快吃完早餐。

早上7点07分，客厅从热闹一下变成寂静。

大把大把宁静的时间，只有你和这个屋子。

4点50，接孩子。你带上酸奶、奶酪和饼干。有时，你扛着一包游泳装备。

5点，儿子把书包丢在沙发上；8点多，老公把公文包扔沙发上。

周末，客人来了，把衣服和包都扔在沙发上，然后四散。

打开音乐，你在厨房做菜。餐桌尽头，你放了鱼缸、餐巾盒和各种彩笔。儿子翻开书包，拿出纸笔，在桌前做起作业。

正在做作业的小学生儿子

每天，母子的争吵和甜蜜都在餐桌前上演，眼泪和微笑都在客厅留下痕迹。儿子埋怨你没有给他多看电脑，“夸奖”你越来越胖。

你告诉儿子，一天有24小时，一天有分钟，母子共有时间只有分钟。是的，每天最多有分钟。真正黄金的时间，也许只有10分钟。更多时间，是一起陪伴。

吃饭、运动、做作业、洗簌、玩，这是目前你们共有的分钟。

这些时光，几乎都在客厅和餐桌前完成。

孩子绕着客厅跳绳，在踩踏器上计算自己的步数，死皮赖脸要看电脑，跟你强词夺理不去运动。

他在餐桌前画画。他和小伙伴在餐桌前画画，讲笑话。

他大了，成为一个独立客体，他不再央求你给他读书。他要自己读，甚至讨厌你的声音。

你喜欢这样热热闹闹，有泪有笑的黄昏、夜晚。

有时，孩子发疯、愤怒，让你抓狂，你一边炒菜，一边在跟他抗争。

晚饭结束，在餐桌前，你们一起画画，一起读书，这才是他和你共有的黄金时光。

小曾煮妇时光。

煮妇的梦想

回家以来，你以为自己不会习惯这样的煮妇生活。

很快，你发现自己可以充裕地应付自如这种生活。你宽慰自己，不过晚上手10多年罢了。

人生第一次，你一天两顿都在做菜，你对自己很满意。放着音乐，若有所思，做着难度系数超低的两菜一汤。

偶尔，你想起那些经常在厨房穿梭的女友和自己的父母，她们是如何应对这些宁静的庸常？

不知道为什么你想起伍尔夫的《达洛维夫人》，你想起电影《时时刻刻》里的三个女人：朱丽安·摩尔、梅丽尔·斯特里普等扮演演的女性。

《时时刻刻》海报

一个女性的永恒一日，一个女性的转折性时刻。

她们的梦想在哪儿？这里除了爱和庸常，还有什么秘密吗？

《达洛维夫人》是伍尔芙在年发表的一部长篇意识流小说。

听见自己的声音

难以对抗的是，夜里9点后，孩子睡去，你面对自己的时刻。

说好的平凡生活的疲惫英雄梦想呢？

来不及爬到阳台上工作，你开始呵欠和倦意，只有小说和电影能挽救你。你对抗的，是自己的理性和野心。

这个家，把你的感性照顾地妥妥帖帖。

你只听到自己的身体，自己的情感，与厨房、客厅、餐桌、卧室交织的声音。

这时，你投降了，放弃思考自己是谁的问题，放弃了自我的意志和野心。

猫冬。在家。

你这样看待自己：一个无名的人，一个安静的自己。

小曾曾经在北京创业时的一人食食器。延展阅读：我渴望的生活美，曾经一直在远方。

直播预告

一直觉得曾老师的文字，在移动阅读时代，是一种奢侈品。

但我自己很喜欢，相信读到最后的你，也喜欢。

我和曾老师相识于8年。她是我在《外滩画报》工作时期的直属领导，美国密苏里新闻学院访问学者，在人大读哲学硕士时做过哥本哈根大学国际交流生，具有非常广阔的国际视野。

年，我创办第1整理术，曾老师赴北京，参与创办知识付费网站——在行网。

如今，这个网站依旧是最权威的整理专家汇集地。我记得年，我推荐了北京的敬子老师给她，敬子又推荐了高雁鹏，我又推荐了上海的韩艺恩，曾老师又把在行网里的北京行家袁春楠、成都行家陈馨推荐给我。

社交媒体时代，我成为传播学“六度分隔理论”的受益者。这些行家统统成为了我的作者或报道对象（点击她们的名字查看文章），有些人成为我的挚友，有些人成为了第1整理术签约导师......

我想，陪伴第1整理术一同成长的读者朋友，可能会想要听听我们的声音，音频直播可以代笔文字传递不了的情绪，也有一部分（准）整理对第1整理术如何陪伴和助推互联网时代高级IP的成长感兴趣，想要成为下一个报道对象，下一个人气整理师...

所以，我们携手，一同畅所欲言，聊聊天，每期直播45分钟，留下15分钟给读者朋友连麦互动哦。

第1整理术直播平台：喜马拉雅FM

第1整理术直播介绍

第一场

第1整理术一朵中国台湾整理师Jennifer

时间：年10月26日20:00-21:00（周四）

分享话题：

1《中国年度整理师报告》统计结果初分享

2Jennifer的心动小家分享

3中国台湾整理咨询师和中国大陆整理师的区别

（具体内容分享，请轻移莲步查看本号今日推送第二条）

第二场

第1整理术一朵中国整理界幕后推手曾进

时间：年11月1日20：00-21:00（周四）

分享话题：

1、中国女人的优雅生活修炼术

2、整理书籍的经验与技巧

3、中国整理收纳行业观察与畅想

第三场

第1整理术一朵中国整理教母级导师敬子

时间：年11月7日20：00-21:00（周三）

分享话题：

1、如何通过整理更爱自己

2、如何把整理变成一门学问？

3、如何成为受人尊重的整理师？

收听方法

添加第1整理术小助手核桃妹妹